Premio Ejército del Aire 2018
Creacion Literaria

Lema

RECUERDOS



De entre todos los dias de la semana, el que de verdad prefiero es el lunes. Si,
entiendo que es una eleccion cuanto menos peculiar; para el comun de los mortales el
lunes es el dia de la vuelta a la rutina, del despertador implacable y la promesa de un
largo trayecto al trabajo en uno de esos atascos monumentales que podemos escuchar
(claxones, acelerones y frenazos) cada mafiana desde la Residencia. Soy egoista, lo sé,
pero el lunes es para mi un remanso de paz después de las visitas del fin de semana, y
cuando a media mafiana ya se ha despejado la carretera cercana podemos disfrutar del
sol que entra suavemente por los ventanales, del silencio y la paz que, en mi opinion,
son un balsamo para nuestros muchos achaques, nuestros muchos afios.

Porque es una paz muy distinta a la de las noches. La noche es tediosa, desde
luego, y con los afios se hace mas dificil dormir, abstraerse. Durante el invierno llegan a
ser interminables, catorce horas de oscuridad en las que agotamos todos los temas de
conversacion, todas las anécdotas de nuestras largas vidas contadas una y otra vez; al
final el silencio se impone, pero es un silencio denso, antipatico, en el que casi se puede
escuchar el rumor de los pensamientos de los comparfieros y se rompe apenas, de tanto
en tanto, con el repentino sonido de la caida de una pesada gota de aceite en la bandeja
de aluminio que nuestros cuidadores nos colocan, previsoramente.

Si, aceite, no voy a negarlo, a estas alturas. Son muchos afios en las cuadernas
para querer pasar por un mozalbete: perdemos aceite, lo que quiere decir por supuesto
gue ya somos viejos, pero también que en nuestro interior sigue habiendo un corazon,
puede ser que dormido, pero un corazon sin la menor duda: significa que aunque
estemos ingresados en la Residencia estamos Vvivos.

Un corazodn, he dicho. Dios sabe que lo tengo, aun fuerte, aunque no siempre fue

asi. Yo naci en Sevilla, de padres alemanes, y durante afios careci de corazén: junto a



mis hermanos permaneciamos en una especie de limbo, incompletos, esperando llegar al
mundo y viendo pasar el tiempo en un vacio absoluto. Algunos compafieros que
abandonaban aquel limbo se burlaban de nosotros y nos llamaban Hombres de Hojalata,
como el personaje del Mago de Oz que carecia de corazdn, con esa crueldad sin limites
de los nifios. Soy rencoroso, si, he de reconocerlo, y a veces me acuerdo de aquellos
crios crueles y pienso qué habra sido de ellos: probablemente ya no existan, tras haber
vivido vidas anodinas probablemente sus cuerpos estén deshechos, desperdigados por
todo el planeta, mientras los Hombres de hojalata hemos vivido largas y fructiferas
vidas y aqui seguimos, tantos afios después. He de decir que mi venganza no tardd en
llegar, el dia en que, tras un revuelo fuera de lo comin comenzaron a llegar nuestros
corazones desde un lugar llamado Inglaterra. La vida, que hasta ese momento habia sido
un limbo, un duermevela tedioso, comenzo a ser una fiesta continua, la explosion de una
infancia y una adolescencia unidas tras el latido poderoso de nuestros nuevos corazones.
Recuerdo mi primera salida al exterior, ya uniformado de azul oscuro, con las venas
llenas de fluidos y el vientre bien cargado de combustible. El cielo era de un azul
brillante, como jamas lo habia visto en los rectangulos de cielo que podia atisbar desde
el lugar donde naci, y una suave brisa me daba de frente. Mi coraz6n comenzo a latir ,
cada vez mas rapido, se desbocd y me senti de pronto impulsado hacia delante en una
loca carrera que me hacia vibrar, tropezar en los baches del suelo de hierba hasta que de
repente me senti ingravido, libre; vacilé un poco, llevado de un breve momento de
panico, pero todo se me revel6 en un instante: el cielo era mi territorio natural, el lugar
para el que habia nacido. Recuerdo que subi, di giros, me lancé contra el suelo y cuando
parecia que iba a chocar volvi a elevarme vertical, poderoso, el verdadero duefio del

cielo.



— Duefio del cielo, duefio del cielo— refunfufié una voz al fondo de la sala, con
un fuerte acento ruso—. Me hubiera gustado verte en el cielo de Teruel, en enero del 38,
a ver su hubieras sido el duefio del cielo.

— Calla, Poli, déjale hablar— se escuch6 una voz que no pude identificar—.
Siempre con la batallita de Teruel, qué cansino.

— Glupyy durak—mascullé Poli, y de nuevo se hizo el silencio. ¢Por donde
iba?, ésta cabeza mia... Ah, si, es verdad. Esa mafiana mi destino se habia revelado: iba
a ser un ave, a vivir mas alla de la tierra, podria ver el mundo con los ojos del &guila.
Nada hay como la juventud, ¢no creéis?, la vida parece inagotable, més ain cuando el
sol brilla cegador en un cielo que es casi afiil, sobre las amplias Ilanuras blancas de un
cielo que para la gente de tierra es gris y nublado y para nosotros es un brillante mar de
algodon. Me reuni con mis hermanos a muy poca distancia de donde nacimos, bajo el
sol tan brillante. Nuestros cuidadores eran solicitos con nosotros y nunca dejaban que el
polvo o el barro mancharan nuestra piel azul; nuestros guias, todos ellos hombres muy
jovenes, nos manejaban con respeto y devocion, tanto que algunos de entre nosotros
Illegamos a tener un nombre propio, en muchos casos el de la novia o la esposa de
nuestros guias. Yo, en aquella época, era conocido por Mapi.

Eramos jovenes, ellos y nosotros, y nuestro caracter estaba aun falto de doma,
como potros recién ensillados; no faltaba el susto, caracoleo o el tornillazo a la derecha
en los despegues que servian para poner las cosas en su sitio: tal vez nuestros guias
decidian donde y como ir, pero éramos nosotros los que voldbamos, y eso era algo que
nunca debian olvidar.

No todo en la vida era esa rutina placida, desde luego. Un dia, tras unas semanas
de un trajin frenético que no podiamos comprender, nuestros cuidadores nos colocaron

unos depositos rebosantes de combustible y comenzamos un larguisimo vuelo en



formacion sobre el mar, con los cafiones municionados, dispuestos para el combate. No
podiamos entender qué haciamos tanto tiempo sobre el mar, pero nos dejamos conducir
daécilmente, confiando en nuestros guias que, seguramente, si sabian el porqué de ese
vuelo tan extrafio que no pudimos mas que disfrutar: la formacion de decenas de
hermanos de color azul oscuro que se confundia con el afil del mar, el brillo del sol que
comenzaba a ponerse realzando el color de las escarapelas, la tierra parda que aparecio
frente a nosotros cuando ya sentiamos el estdmago vacio y apurdbamos las Gltimas
bocanadas de aire mezclado con gasolina que hacian que nuestro corazén latiera con
fuerza.

No hubo descanso, y nada mas llegar a esa tierra tan extrafia nos armaron con
cohetes. Eramos guerreros, y para ello habiamos nacido. Fueron meses de Vvértigo,
volando sobre esa tierra reseca, dejada de la mano de Dios. Estabamos nosotros,
también los Pedros que veiamos volar, majestuosos, sobre nuestra cota; incluso algunos
recién llegados como Tex, ¢te acuerdas?

— Alli nos conocimos— rememor6 Tex—. Eramos més jovenes, desde luego.

— Lo éramos, lo éramos... ;Como formar parte de esa locura si no eras joven?
Nos introduciamos en cafiones, voldbamos a toda velocidad entre las paredes de roca de
cafiones, lanzdbamos nuestros cohetes contra cuevas escondidas en esas paredes y al
instante nos elevabamos como un cohete vertical, nuestro corazon rugiendo hasta el
limite de sus fuerzas y de pronto la satisfaccidén de estar de nuevo en el aire libre, en el
infinito cielo azul.

Esa rutina no estaba, obviamente, libre de riesgo. A veces recibiamos disparos
de fusileria, apenas unos aguijonazos que no nos hacian ni inmutarnos; yo conservo un
par, aqui detras, junto al numeral. El peligro era la misma tierra, que por lo que se ve no

nos queria alli: aquél suelo irregular en el que podias partirte una pata y acabar



estrellado contra el suelo, como un pura sangre herido, o esa arenilla insidiosa que se
metia por todas partes, que nos ahogaba, nos bloqueaba las venas y hacia que
tosiéramos sin descanso. ¢Te acuerdas de esas toses, verdad Tex? Ya sabes lo que
ocurria si perdias el aliento en el despegue, cargado de combustible y armamento... Ha
pasado mas de medio siglo y ain no he podido quitarme de la cabeza los cuerpos
abandonados de mis comparieros, arrumbados a un lado de la pista, cubiertos de ese
mismo polvo que los habia ahogado.

— Chi é sfortunato non vada alla guerra — filosof6 Chirri.

— EI que faltaba— grufié Poli.

— Menos humos, cavaliere, o tendremos que acabar lo que dejamos a medias en
Belchite...

— Haya paz, caballeros— zanjé Tex, malhumorado—. Por Dios, llevais ochenta
afios asi, un dia os van a reventar las tuberias y entonces se acabd lo que se daba. Sigue,
por favor, estabamos en...

—En los altimos dias en aquella tierra seca e inhospita. Poco a poco los vuelos
se fueron espaciando, se hicieron menos vertiginosos y pasaron a convertirse en una
rutina que ceso cuando nos colocaron los depoésitos y comenzamos el largo vuelo de
regreso a casa. Recuerdo haber mirado por el rabillo del ojo esa costa que habiamos
aprendido a odiar, en la que quedaban para siempre varios de entre nuestros hermanos.
De vuelta al hogar retomamos nuestras rutinas: los afios pasaban, los guias cambiaban,
cada vez mas jovenes mientras nosotros sentiamos el peso de los afios en las cuadernas
y los corazones, y los vuelos se iban haciendo cada vez méas espaciados, mas escasos.
Sobre nuestras cabezas veiamos pasar a los nuevos compafieros, recién venidos de
América, que volaban a una velocidad inalcanzable para nosotros. La verdad es que

eran bastante antipaticos, siempre tan pulcros y tan sobrados tenian la mania de



mirarnos por encima del hombro. Algunos de entre nosotros los mirdbamos con desdén,
ya que por mucha velocidad, rugido de motores y piel brillante que tuviesen nosotros ya
habiamos combatido, y éramos guerreros de verdad, probados y no potenciales como
esos nifiatos que se atrevian a darnos pasadas de intercepcion en nuestros escasos
vuelos, pero en el fondo sabiamos que el futuro era suyo, de los reactores, los misiles y
los radares y que nuestro tiempo estaba a punto de pasar.

Y llegd, como todo llega en esta vida. Habiamos escuchado rumores,
comentarios, los vuelos casi se habian detenido y el mimo con el que nuestros
cuidadores nos habian tratado se habia ido transformando en una descorazonadora
desidia. En las noches interminables, la angustia nos impedia descansar: no sabiamos
qué nos iba a deparar el futuro, pero los mas pesimistas, o tal vez los méas racionales de
entre nosotros daban por seguro que muy pronto nos esperaria el soplete del desguace, y
aungue uno trataba de resignarse y de admitir que la muerte es el fin Gltimo de toda
vida, no por ello dejaba de afiorar el amplio cielo azul, la caricia del guia antes de subir
a la cabina, el aroma del combustible llenando el vientre, y deseaba con toda el alma
poder elevarse una Ultima vez vy, tal vez, estrellarse a toda velocidad contra el suelo
COmo un guerrero y no perecer tristemente en las prensas del desguace.

A veces los ruegos son escuchados, amigos, ya lo sabéis. Por eso estamos aqui
cuando miles de nuestros hermanos ya no estdn entre nosotros, desguazados y
convertidos en vete a saber queé: en coches, herramientas...

— ... 0 en otros aviones— musitd Tex, que creia fervientemente en la
reencarnacion.

— Asi sea... Una tarde nos sacaron de los hangares, y por primera vez en meses
nuestros corazones cobraron vida. Los cuidadores nos daban vueltas y vueltas, buscando

fugas de fluidos, repasando cada rincon de nuestra anatomia; una vez satisfechos, nos



metieron en el hangar y comenzo una extrafia ceremonia. Nos desnudaron, nos quitaron
hasta la Gltima mota de nuestra identidad; a mi me doli6 especialmente cuando borraron
el nombre de Mapi de mi costado, ya que formaba parte indisoluble de mi identidad
desde hacia tanto tiempo. Con meticulosidad nos pintaron con colores desconocidos: un
astillado verde y gris por encima, y color azul cielo por debajo, y en las alas unas
extrafias cruces negras. Nos mirdbamos de reojo, sin poder contener la risa. Nos
recortaron las puntas del ala, y sustituyeron los cafiones reales por unos extrafios tubos
que remedaban cafiones. Nada parecia tener sentido; nos veiamos ridiculos, disfrazados,
fuera de lugar, aunque algunos lo habian pasado peor: los Pedros aterrizaron también
disfrazados con cruces negras, su acabado plateado oculto bajo pinturas de guerra
impostadas, y pocos de entre nosotros pudimos contener la hilaridad. Con ellos llegaron
unos comparfieros extrafios. Pintados de tonalidades verdes y marrones, no podiamos
sino admirar sus lineas elegantes, de verdadero purasangre inglés. Ellos, aunque al
principio se mostraban algo perplejos por nuestro aspecto, ocultaban su sorpresa con la
proverbial flema britanica. Fue a lo largo de largas noches de hangar cuando
descubrimos el por qué de aquella mascarada. Iban a rodar una pelicula, sobre una cierta
Batalla de Inglaterra que se habia librado décadas atras, y tanto los purasangres ingleses
como nosotros ibamos a ser los protagonistas absolutos, aunque para ello tuvieran que
disfrazarnos, nos explicaron, de nuestros antepasados alemanes, los Bf 109 E.

— A mi también me pas6— suspiré Tex—. Ya veis, nacido en Los Angeles,
cien por cien americano, y me pasé los afios setenta disfrazado de japoneés, pintado de
blanco y con las malditas albéndigas rojas en las alas. jPuagh!— grufi6, y una pesada
gota de aceite cayo en la bandeja.

— No te quejes— replico Poli, su acento ruso mas cerrado que nunca—. jYO

vivo en la perenne esquizofrenia, una mitad republicana y la otra nacional! Si me miro



de reojo la cola, aparece tanto la tricolor como la cruz de San Andrés... Kakoye
bezumiye! jQué locura!

Y bien que nos ganamos el ser las estrellas de la pelicula. Vuelos cada dia,
maniobras de combate aire-aire que no habiamos tenido la oportunidad de ejercitar
desde hacia afios, formaciones de escolta junto a los Pedros, acompafiados de los
cineastas, viejos bombarderos que habian cambiado las torretas de defensa por camaras
con las que rodaban incansablemente esas batallas aéreas que no eran mas que una
simulacién. Nuestros guias eran tanto los pilotos del escuadrén como gente de mayor
edad que hablaba en un idioma seco y cortante pero que nos trataba con el carifio y el
respeto que se debe a un viejo amigo. Uno de ellos, que me guio varias veces, era un
hombre de cabello oscuro y bigote negro que tenia la mala costumbre de fumar unos
puros que apestaban como el humo de la cordita, pero que conseguia que hiciera los
virajes mas cerrados, las maniobras mas audaces que ningun guia me habia logrado
sacar. Los ingleses se sorprendieron de que muchos de nosotros hubiésemos sido
también guerreros reales, combatiendo en las arenas del desierto, cuando muchos de
ellos eran veteranos reales de aquella guerra que la pelicula iba a recrear.

— En realidad, cuando la Batalla de Inglaterra yo aun no habia nacido, my
friend— me dijo MKIX una tranquila noche tras un dia agotador de rodaje. — Yo
combati en Italia, en 1944, pero no importa, para los que vean la pelicula un Spitfire es
un Spitfire. El cine es asi, todo es una mentira, y un Buchdn como tu se convierte en un
Messerschmitt como yo lo hago en un viejo MKI. There’s no business like show
business, my friend.

La pelicula iba llegando a su fin, y nos despedimos de nuestros amigos ingleses.
No sin nostalgia los vimos perderse en el cielo azul, con la desazon que el futuro

incierto nos provocaba a todos. Volvieron las confidencias a media noche, las dudas y la



ansiedad, esa ansiedad que llega a nublarte el conocimiento y que tal vez fue la culpable
del accidente. Era el Gltimo dia de rodaje, y acompariados de los cineastas roddbamos un
despegue rutinario. Tal vez fue la falta de suefio, una distraccién o una leve arritmia en
mi corazon que quedo corto de potencia en el peor momento, no lo sabré nunca, pero el
caso es que reshalé sobre el ala izquierda sin poder hacer nada para evitarlo. Nunca
agradeceré lo suficiente a mi guia, que corrigié lo justo para evitar un choque
catastréfico. Con un dolor atroz senti que la pata derecha se tronzaba como una rama, y
cémo las palas de la hélice chocaban contra el suelo, desgajando la transmision de mi
pobre corazén. Todo se nublé en polvo, y ya no recuerdo nada mas hasta que desperté
solo en un almacén de la base, no en mi querido hangar. Senti con terror que me habian
desmontado las alas, aunque conservaba en su sitio, dafiado pero completo, mi fiel
corazon inglés. Estaba completamente a oscuras, a excepcion de una rendija en el suelo
por la que veia pasar la luz de dias que pronto dejé de contar. Los sonidos del exterior,
amortiguados por las paredes, me traian sonidos cambiantes y distintos; no recuerdo
cuando dejé de escuchar el familiar sonido de las hélices y fue sustituido por el
omnipresente sonido del reactor: verdaderamente el futuro habia sido suyo.

Me habian apartado, olvidado, como en aquella lejana infancia volvi a un limbo
sin pasado ni futuro, vivi no sé cuanto tiempo en un presente interminable hasta que un
dia, no sé si semanas o afios después el portén se abrid, dejando pasar un sol cegador.
Manos solicitas retiraban afios de suciedad y polvo de mi cuerpo, y con alivio vi que
mis alas habian estado junto a mi todo ese tiempo, concienzudamente desmontadas. Sali
al exterior, y no sin asombro vi que el viejo hogar habia cambiado por completo, lo
mismo que las calles de la vieja ciudad que recorri en un camion hacia la Maestranza
que tampoco era ya aquella en la que me habian instalado los cafiones una mafiana ya

perdida en el olvido.



Pasé alli meses de una nueva juventud. Me quitaron la pintura herrumbrosa del
disfraz, me retiraron los cafiones de pega y volvieron a colocarme las alas. Con
delicadeza arreglaron la pata derecha, y sustituyeron hélice y buje por unos nuevos y
relucientes. De las conversaciones entre los cuidadores pude deducir que jamés volveria
a volar, aunque era una informacion redundante, ya que podia sentir coémo el ciguefial
de mi corazon se habia doblado sin remedio en el accidente, dejandome indtil para lo
que era la razén de mi vida, el vuelo; pero el esmero de los cuidados que recibia me
decia que algo se esperaba de mi, una vez mas. Tuve el placer de ser pintado de nuevo
con mi uniforme; desgraciadamente no el azul oscuro de mis dias de guerra sino aquél
tan poco atractivo de metal natural y azul cielo, pero me era igual. Ya volvia a ser yo
mismo, con los discos rojos y amarillos en las alas y la banda negra recorriendo el
costado, no mas un actor, un remedo de otras épocas y otros paises extrafios, sino el
representante de una raza de la que tal vez era el Gltimo ejemplo.

Y entonces vine aqui, a la Residencia. No voy a mentir si digo que los primeros
dias los pasé desorientado, entre desconocidos. No me quejo de vosotros, por supuesto,
pero ayudo que Tex y yo nos reconociésemos de los viejos tiempos del desierto para
integrarme con mas rapidez. Sois buena gente, qué demonios, si, Poli, tu también, y en
estos afios aqui he aprendido mas que en el resto de mi vida, escuchando vuestras
anécdotas, vuestras experiencias; escuchando a los jovenes volar ahi, en el gran
aerddromo, a veces atisbarlos por la ventana sin envidia pero con una nostalgia que no
podemos ni debemos dejar de lado, porque es nuestra vida, es nuestra memoria. Los
dias de visita al principio se me hacian largos y agobiantes, especialmente cuando los
nifios se arremolinaban a mi alrededor, intentando tocarme y alguno que otro, intentar
subir encima mio; nada que vosotros no sepais, ¢verdad?. Preferia, y prefiero, esos dias

con pocas visitas en las que la gente se demora a nuestro lado, nos examina con mimo,
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nos toma fotografias y dibujos, a veces nos tocan con la delicadeza de una caricia; es en
esos momentos cuando te das cuenta de que no eres tan sélo un montén de aluminio y
acero, o de tela y madera, para esas personas eres un mito, un objeto de admiracion y
deseo, un suefio que nunca podran cumplir. Y también aprendes de ellos, de sus
comentarios y conversaciones. Por ellos sé que muchos de mis compafieros aun siguen
en activo, representando su papel de Messerschmitt en peliculas, volando en festivales
en lugares de nombre evocador: Oskosh, Duxford, lugares a los que nunca iré pero en
los que mis viejos hermanos de armas siguen siendo estrellas. There’s no business,
como dijo el viejo amigo inglés.

— Las puertas se abren, compafieros. Tendremos que dejar la conversacion para
luego— susurro Tex, y el silencio interior volvio a reinar en el hangar nimero tres. De
reojo miré hacia la puerta, los primeros visitantes eran un hombre en la cuarentena y su
hijo adolescente. Me cayeron bien, se notaba que sabian a lo que venian y, como es
habitual en estos casos, era el padre el que parecia mas emocionado. Suspiré, contento:

comenzaba un nuevo dia en la comoda, en la acogedora, en la feliz Residencia.

El chico hojeo el catadlogo del Museo de Aeronautica y Astronautica y se dirigio
al centro del hangar, deteniéndose frente a un avion. Era un monoplano de ala baja, con
una hélice de cuatro palas. EI morro era profundo y pesado, y tal vez afeaba las esbeltas
lineas del avion, pero le daba un caracter inconfundible. EI chico se quedd un segundo
con la boca abierta, pestafied y se volvio a su padre.

— jPap4, es el Buchén! jMiralo! jEs una maldita belleza!

Moncada, Mayo de 2018
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